打开后台,一位老铁甩给我一条链接,标题写得气势汹汹:“雷霆强行终结黄蜂,塔图姆成为关键先生”,我端着咖啡的手,微微颤抖,作为一个干了八年的自媒体作者,我见过不少离谱标题,但这么离谱的,还是头一回,兄弟们,雷霆是雷霆,黄蜂是黄蜂,塔图姆是塔图姆——这三个词放在一起,好比把宫保鸡丁和鱼香肉丝倒进同一口锅里,愣说自己做出了满汉全席,你让下面条的老奶奶怎么想?
我赶紧去查了一下今天的NBA战报,雷霆和黄蜂确实打了一场,比赛过程也够刺激,黄蜂前三节还靠着鲍尔的穿针引线领先,但末节雷霆外线突然开了火,多特和以赛亚·乔像疯了一样连珠炮般投进三分,最后40秒,雷霆只领先2分,黄蜂队还有机会反超,这时候,是亚历山大站了出来,他先是一记招牌的中距离急停跳投,把优势扩大到4分,随后又在防守端精准预判,将黄蜂的边线球直接断下,一条龙劈扣锁死胜局,最终雷霆以117比112带走了胜利,如果非要给这场比赛找一个关键先生,那只能是亚历山大,而不是什么塔图姆。

那塔图姆在哪呢?我翻到东部的另一场战报,凯尔特人主场迎战独行侠,塔图姆全场轰下38分,末节独行侠疯狂包夹,逼得凯尔特人一度失误频频,最后两分钟还落后5分,这时候,塔图姆展现了超级明星的硬解能力:他先是一次强突篮下打中并造成加罚,接着在右侧45度命中一记顶着防守人的三分,终场前14秒,他又两罚全中,帮助凯尔特人惊险逆转,赛后媒体都在夸他,说他是“关键先生”,没错,塔图姆确实是关键先生,但那是在凯尔特人的比赛里,跟雷霆黄蜂这场八竿子打不着。
为什么有人会把两个毫不相干的画面剪成一个标题?我仔细品了品味儿,发现这大概就是自媒体圈最常见的“缝合怪”写法,系统推送把两场比赛的热度词糅在一起,只要标题里同时有“雷霆”、有“塔图姆”,就能同时吸引雷霆球迷和凯尔特人球迷点击,顺带还能骗几个黄蜂球迷进来骂街,流量是有了,良心却喂了狗,更可笑的是,“强行终结”这四个字也显得格外生硬,终结就是终结,比赛时间走完,比分领先,雷霆赢了,这是明摆着的事实,哪来的什么“强行”?莫非写稿的人是想表达“雷霆打得不好看但赢了”?可黄蜂这个赛季战绩平平,雷霆赢球没什么好大惊小怪的,说到底,这个“强行”不是比赛强行,是编辑的阅读理解不行。
有人可能要替小编狡辩:哎呀,说不定塔图姆真的被交易到雷霆了呢?那我得说,拿出交易官宣来,拿不出来就别胡扯,我上午刚看过工资帽,雷霆队里根本没有这个人的合同,而且你想想,把杰森·塔图姆送到雷霆去换谁?拿亚历山大换?凯尔特人管理层除非喝多了工业酒精才会干这种事,再说了,就算塔图姆真来了雷霆,他穿多大码的雷霆队球衣都还没定呢,怎么可能今天就上场打关键球?这种“用想象代替事实”的写作方式,恰恰是自媒体被诟病的根源。
作为一个自媒体作者,我深知流量有多诱人,一个爆款标题,可能带来几十万阅读,但代价是让读者对体育资讯产生不信任,今天你能把塔图姆塞进雷霆,明天你就能把字母哥塞进湖人,后天勇士的库里也许就要莫名其妙地代表火箭队去投绝杀球了,到那时候,我们谁还敢打开手机看新闻?信息爆炸的时代,真实才是最昂贵的奢侈品。
我想对那位同行说一句:兄弟,写稿前喝口水,冷静一下,就算不查资料,至少别把两个不同场次的比赛搅进一个锅里,如果你实在想让塔图姆穿上雷霆球衣,建议你去玩两把NBA2K,在交易设定里改一改,然后截图发朋友圈,注明“游戏画面”,那样没人骂你,反而能博君一笑,但现在,你用一个错得离谱的标题蹭了所有人的关注,你赢了流量,输了体面。

谨以此文,献给每一个在键盘前苦苦挣扎的自媒体人:求求你们,让“雷霆”的归雷霆,“塔图姆”的归塔图姆,别再让读者替你们受折磨了。